那是1988年3月中旬，我们艇和来自福建的几艘艇齐聚浙江舟山某海域准备进行实弹演习，停靠某军用码头补给待命。
军港周围是多个岛屿，海面碧涛金沙，岛上云雾缭绕、青峦叠翠、岩壑奇秀，远处渔帆竞发，轮船往来，风光旖旎。
舰艇完成补给后，我们忙里偷闲去购置生活用品，顺便浏览这仙境般的胜地。上岸后，我们正朝一个军人服务部前行时，突然从岛边码头传来一声低沉而有力的汽笛声，紧接着，一短一长、急促有力的汽笛声呼啸入耳。这声音太熟悉了，这是舰艇要调离码头或出海了。我们旋即掉头疾步跑回码头。
刚赶回艇上，发动机的轰鸣声就响起。我们迅速奔向各自的战位。稍倾，各部门报告：“准备完毕！”。艇长下令：“离码头！”
艇上各个锁位迅速解开，指挥台上艇长威严而宏亮的声音再次响起：“左五度二进一，二进一左五度。”和着操舵手实作中复核指令的声音，猎潜艇迅速离港，驶向大海。我们不知道为何突然返航，但军人的规矩是：不该问的不问，不该说的不说，不该知道的不能知道。我们听从命令，各司其职，守好自己的战位。
在经过温州海域时，舰艇遇上了八级大风，饿狼般的海浪一个接一个冲着船首咆哮而来。
回到母港，所有舰艇不停靠码头，而是抛锚在海上，全体艇员在甲板上紧急集合，艇长和政委宣布紧急任务。我们这才知道，原来是某国在南沙岛礁向我挑衅，双方发生冲突，爆发‘三·一四’海战。上级要求我们参训各艇组成“八八四”编队，南巡作战实施增援行动。
根据命令，所有艇员禁止上岸或外出，禁止通讯，全部理成光头。这是战时需要，剃光头是为了战场上头部受伤时便于包扎。
完成战斗动员和战前准备后，编队再度起航，向南沙方向前进。
航行途中，我们遇到大风浪，海面上涌动的大将艇击打得左右摇晃，在艇上行走必须抓着扶手，我从来没见过这么大的浪。
“四进四，全速前进！”“全速前进，四进四！”在艇长和操舵手的交替声令中，编队舰艇继续前进。风浪越来越大，巨浪越过艇首前军台，扑上航海指挥台，峰顶甚至高过几十米高的桅杆雷达，直扑甲板。在猛烈的狂风巨浪里航行，我们很多人晕船严重，吐光了所有肚里的食物，咬牙坚持。由于海浪实在太猛，艇上有许多铁栏杆被打弯。
不知过了多久，风浪逐渐小了下来，大海呈现了他温柔的一面，海面变得碧波万顷。当我们航行到西沙群岛进入永兴岛内海湾时，我们才注意到，我们猎潜艇艇首被海浪打磨的像菜刀般锃亮。
编队在永兴岛修整一两日后，再次启航，继续向南沙前进，为完成重大军事使命犁波前行。
